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Preámbulo 


El mundo contemporáneo es radicalmente antiilustrado. Si 
Kant, en 1784, anunciaba que las sociedades europeas 
estaban, entonces, en tiempos de ilustración, nosotros 
podemos decir hoy que estamos, en el planeta entero, en 
tiempos de antiilustración. Él usaba el término en un sentido 
dinámico: la ilustración no era un estado, era una tarea. 
Nosotros también: la antiilustración no es un estado, es una 
guerra. 

Las caras de esta guerra antiilustrada son muchas y se 
multiplican día a día. En lo político, crece un deseo 
autoritario que ha hecho del despotismo y de la violencia una 
nueva fuerza de movilización. Se le puede llamar populismo, 
pero es un término confuso. De lo que se trata es de un nuevo 
autoritarismo que permea toda la sociedad. En el plano 
cultural, triunfan las identidades defensivas y ofensivas. La 
cristiandad blanca y occidental se repliega en sus valores, a la 
vez que se desata una ira antioccidental en muchas partes del 
mundo, incluso por parte del pensamiento crítico occidental, 
que rechaza su propia genealogía. Desde todos los ámbitos, lo 
que triunfa es una fascinación por lo premoderno: todo lo que 
había «antes» era mejor. Como ha explicado Zygmunt 
Bauman en su libro póstumo, es el refugio en lo que él llama 
«retrotopías», es decir, en utopías que se proyectan en un 
pasado idealizado: desde la vida tribal hasta el ensalzamiento 
de cualquier forma de vida precolonial, por el solo hecho de 
serlo. La educación, el saber y la ciencia se hunden también, 
hoy, en un desprestigio del que solo pueden salvarse si se 
muestran capaces de ofrecer soluciones concretas a la 
sociedad: soluciones laborales, soluciones técnicas, soluciones 
económicas. El solucionismo es la coartada de un saber que 
ha perdido la atribución de hacernos mejores, como personas 


y como sociedad. Ya no creemos en ello y por eso le pedimos 
soluciones y nada más que soluciones. No contamos ya con 
hacernos mejores a nosotros mismos sino solamente en 
obtener más o menos privilegios en un tiempo que no va a 
ninguna parte, porque ha renunciado a apuntar a un futuro 
mejor. 

La guerra antiilustrada legitima un régimen social, cultural 
y político basado en la credulidad voluntaria. Kant, en su 
famoso ensayo ¿Qué es la ilustración?, hablaba de la 
«autoculpable minoría de edad del hombre». Hoy, más que 
minoría de edad, lo que tenemos es una sociedad adulta, o 
más bien senil, que cínicamente está dispuesta a creer o a 
hacer ver que cree lo que más le conviene en cada momento. 
Los medios llaman a esto posverdad. Pero es un término que 
también es «retrotópico», porque parecería que la verdad es lo 
que hemos dejado atrás, en un pasado mejor. No hay más o 
menos verdad en el pasado. Lo que hay son distintas formas 
de combatir la credulidad que nos oprime en cada época. 
Necesitamos encontrar nuestro particular combate contra el 
sistema de credulidades de nuestro tiempo. Nuestra 
impotencia actual tiene un nombre: analfabetismo ilustrado. 
Lo sabemos todo, pero no podemos nada. Con todos los 
conocimientos de la humanidad a nuestra disposición, solo 
podemos frenar o acelerar nuestra caída en el abismo. 

La ilustración radical fue un combate contra la credulidad, 
desde la confianza en la naturaleza humana para emanciparse 
y hacerse mejor a sí misma. Su arma: la crítica. No podemos 
confundir esta apuesta radicalmente crítica con el proyecto de 
modernización que, con la expansión del capitalismo a través 
del colonialismo, dominó el mundo en los tres últimos siglos. 
Hay una distancia entre el proyecto civilizatorio de 
dominación y la apuesta crítica por la emancipación que 
necesita ser nuevamente explorada. Después de la Segunda 
Guerra Mundial, Adorno y Horkheimer escribieron su famoso 
epitafio sobre el presente en Dialéctica de la Ilustración: 


La Ilustración, en el más amplio sentido de pensamiento en 
continuo progreso, ha perseguido desde siempre el objetivo de 
liberar a los hombres del miedo y constituirlos en señores. Pero la 


tierra enteramente ilustrada resplandece bajo el signo de una 
triunfal calamidad. 


Desde entonces, ilustración y calamidad son términos casi 
sinónimos. Pero esta identificación contiene otra: que liberar 
a los hombres del miedo y constituirlos en señores es lo 
mismo. ¿Realmente es así? Dada la magnitud actual de la 
calamidad, que ha puesto a la especie humana misma al 
borde de su sostenibilidad, quizá ha llegado la hora de 
desentrañar las implicaciones de esta sentencia y de esta 
doble identificación. Que toda liberación desemboca en 
nuevas formas de dominación aún más terribles y que todo 
saber moviliza nuevas relaciones de poder es una obviedad. 
Pero también es el argumento reaccionario con el que se ha 
condenado cualquier intento radical de transformar el mundo 
y de ¡impulsar el deseo, personal y colectivo, de 
emancipación. Así, hemos llegado a aceptar, como un dogma, 
la irreversibilidad de la catástrofe. Por eso, más allá de la 
modernidad que diseñó un futuro para todos, y de la 
posmodernidad, que celebró un presente inagotable para cada 
uno, nuestra época es la de la condición póstuma: 
sobrevivimos, unos contra otros, en un tiempo que solo resta. 

¿Y si nos atrevemos a pensar, de nuevo, la relación entre 
saber y emancipación? Parecen palabras gastadas e ingenuas. 
Pero precisamente este es el efecto desmovilizador que el 
poder persigue hoy: ridiculizar nuestra capacidad de 
educarnos a nosotros mismos para construir, juntos, un 
mundo más habitable y más justo. Se nos ofrecen todo tipo de 
gadgets para la salvación: tecnología y discursos a la carta. 
Líderes y banderas. Siglas. Bombas. Se nos embarca en 
proyectos de inteligencia delegada, en los que por fin 
podremos ser tan estúpidos como los humanos hemos 
demostrado ser, porque el mundo y sus dirigentes serán 
inteligentes por nosotros. Un mundo smart para unos 
habitantes irremediablemente idiotas. 

Ya no estamos enfangados en la dialéctica entre el 
desencantamiento y el desencanto que tiñó de sombras la 
cultura de los siglos xix y xx. Estamos a las puertas de una 
rendición. La rendición del género humano respecto a la tarea 


de aprender y autoeducarse para vivir más dignamente. 
Frente a esta rendición, propongo pensar una nueva 
ilustración radical. Retomar el combate contra la credulidad y 
afirmar la libertad y la dignidad de la experiencia humana en 
su capacidad para aprender de sí misma. En su momento, este 
combate fue revolucionario. Ahora es necesario. Entonces, su 
luz se proyectó como un universal expansivo y prometedor, 
invasivo y dominador. Ahora, en la era planetaria, podemos 
aprender a conjugar un universal recíproco y acogedor. 

Un ensayo es escritura en curso. Algunos hilos de este 
ensayo han sido elaborados en conferencias recientes, como 
Inacabar el mundo (CCCB Barcelona), Humanidades en 
transición (Institut d'”Humanitats, Barcelona), Un saber 
realmente útil (Museo Reina Sofía, Madrid), La fuerza del 
hambre (MACBA, Barcelona) o Condición póstuma (Mextrópoli, 
México). También han sido compartidos y discutidos con los 
participantes, a quienes agradezco su complicidad, en el Aula 
Oberta del Institut d'Humanitats (Barcelona) y en el 
Seminario de Filosofía de la Fundación Juan March (Madrid). 
El conjunto resultante es un avance de trabajos por venir. 


1. Condición 
póstuma 


Nuestro tiempo es el tiempo del todo se acaba. Vimos 
acabar la modernidad, la historia, las ideologías y las 
revoluciones. Hemos ido viendo cómo se acababa el progreso: 
el futuro como tiempo de la promesa, del desarrollo y del 
crecimiento. Ahora vemos cómo se terminan los recursos, el 
agua, el petróleo y el aire limpio, y cómo se extinguen los 
ecosistemas y su diversidad. En definitiva, nuestro tiempo es 
aquel en que todo se acaba, incluso el tiempo mismo. No 
estamos en regresión. Dicen, algunos, que estamos en proceso 
de agotamiento o de extinción. Quizá no llegue a ser así como 
especie, pero sí como civilización basada en el desarrollo, el 
progreso y la expansión. 

El día a día de la prensa, de los debates académicos y de la 
industria cultural nos confrontan con la necesidad de 
pensarnos desde el agotamiento del tiempo y desde el fin de 
los tiempos. Buscamos exoplanetas. Los nombres de sus 
descubridores son los nuevos Colón y Marco Polo del siglo XXI. 
Los héroes de las películas ya no conquistan el Oeste, sino el 
planeta Marte. Algunos, crédulos, ya han comprado el billete 
de salida. Los caminos para la huida se están trazando y los 
ricos de este mundo finito ya hacen cola. 

De hecho, ya hace tiempo que se decretó la muerte del 
futuro y de la idea de progreso. Eran los años ochenta del 
siglo xx, cuando el futuro se convirtió en una idea del pasado, 
propia de viejos ilustrados, de visionarios y de 
revolucionarios nostálgicos. La globalización prometía un 
presente eterno, una estación de llegada donde poco a poco 


los países en vías de desarrollo irían llegando y donde todos 
los ciudadanos del mundo iríamos, progresivamente, 
conectándonos. Pero en los últimos tiempos el fin de la 
historia está cambiando de signo. Lo que tenemos enfrente ya 
no es un presente eterno ni un lugar de llegada, sino una 
amenaza. Se ha dicho y escrito que con el 11-S de 2001 la 
realidad y la historia se pusieron en marcha otra vez. Pero en 
vez de preguntarnos ¿hacia dónde?, la pregunta que nos 
hacemos hoy es ¿hasta cuándo? 

¿Hasta cuándo tendré empleo? ¿Hasta cuándo viviré con mi 
pareja? ¿Hasta cuándo habrá pensiones? ¿Hasta cuándo 
Europa seguirá siendo blanca, laica y rica? ¿Hasta cuándo 
habrá agua potable? ¿Hasta cuándo creeremos aún en la 
democracia?... Desde las cuestiones más íntimas hasta las más 
colectivas, desde lo individual hasta lo planetario, todo se 
hace y se deshace bajo la sombra de un «hasta cuándo». 
Aunque la historia se haya puesto en marcha, seguimos sin 
tener futuro. Lo que ha cambiado es la relación con el 
presente: de ser aquello que tenía que durar para siempre se 
ha convertido en lo que no puede aguantar más. En lo que es 
literalmente insostenible. Vivimos, así, precipitándonos en el 
tiempo de la inminencia, en el que todo puede cambiar 
radicalmente o todo puede acabarse definitivamente. Es 
difícil saber si esta inminencia contiene una revelación o una 
catástrofe. La fascinación por el apocalipsis domina la escena 
política, estética y científica. Es una nueva ideología 
dominante que hay que aislar y analizar, antes de que, como 
un virus, se adueñe de lo más íntimo de nuestras mentes. 

Junto al «hasta cuándo» se despierta también el impulso del 
«ahora o nunca», del «si no ahora, ¿cuándo?». De este impulso 
nacen los actuales movimientos de protesta, de 
autoorganización de la vida, de intervención en las guerras, 
de transición ambiental, de cultura libre, los nuevos 
feminismos... De un lado y otro de la pregunta, se comparte 
una misma conciencia: que esto no va, es decir, que no puede 
continuar sin colapsar. Lo que se comparte es una misma 
experiencia del límite. Este límite no es cualquier límite: es el 
límite de lo vivible. Ese umbral a partir del cual puede ser que 


haya vida, pero que no lo sea para nosotros, para la vida 
humana. Vida vivible: es la gran cuestión de nuestro tiempo. 
Unos la elaboran ya en meros términos de supervivencia, 
aunque sea a codazos fuera de este planeta. Otros volvemos a 
poner la vieja cuestión sobre la mesa, o en medio de la plaza: 
vida vivible es vida digna. Sus límites son aquellos por los que 
podamos aún luchar. 

Cuando hoy se afirma que el tiempo se acaba y se acepta 
caminar sobre la irreversibilidad de nuestra propia muerte, 
¿de qué tiempo y de qué muerte se está hablando? 
Precisamente, del tiempo vivible. No está en cuestión el 
tiempo abstracto, el tiempo vacío, sino el tiempo en el que 
aún podemos intervenir sobre nuestras condiciones de vida. 
Confrontados con el agotamiento del tiempo vivible y, en 
último término, con el naufragio antropológico y la 
irreversibilidad de nuestra extinción, nuestro tiempo ya no es 
el de la posmodernidad sino el de la insostenibilidad. Ya no 
estamos en la condición posmoderna, que había dejado 
alegremente el futuro atrás, sino en otra experiencia del final, 
la condición póstuma. En ella, el pos- no indica lo que se abre 
tras dejar los grandes horizontes y referentes de la 
modernidad atrás. Nuestro pos- es el que viene después del 
después: un pos- póstumo, un tiempo de prórroga que nos 
damos cuando ya hemos concebido y en parte aceptado la 
posibilidad real de nuestro propio final. 


Insostenibilidad 


La conciencia, cada vez más generalizada, de que «esto» (el 
capitalismo, el crecimiento económico, la sociedad de 
consumo, el productivismo, como se le quiera llamar) es 
insostenible impugna radicalmente el actual estado de cosas. 
Por eso es innombrable. O por eso su expresión es 
neutralizada, desde hace años, con todo tipo de argucias 
terminológicas e ideológicas. Desde los años setenta del siglo 
pasado, una de las principales estrategias de contención de la 
crítica radical al capitalismo ha sido el concepto de 
sostenibilidad y, más concretamente, de desarrollo sostenible. 


La sostenibilidad apareció como pregunta o como problema 
cuando en 1972 el Club de Roma planteó, en su informe Los 
límites del crecimiento, que en un planeta finito el crecimiento 
ilimitado no era posible. La pregunta que este informe 
lanzaba al mundo contenía también un «hasta cuándo»: 
¿hasta cuándo podrá el planeta, como conjunto de los 
recursos naturales necesarios para la vida, aguantar sin 
colapsar el ritmo de explotación y de deterioro al que lo 
somete la actividad productiva y vital del ser humano? 

A este problema se respondió con el concepto de desarrollo 
sostenible, promovido ya no como contradicción que resolver 
sino como solución que proponer. Tal como lo definía en 
1987 el Informe Brundland, el desarrollo sostenible sería aquel 
que satisface las necesidades del presente sin comprometer las 
necesidades de las futuras generaciones. Es un concepto que 
ya en ese momento despertó una controversia terminológica 
que en realidad era un conflicto político. Como ha explicado 
el economista José Manuel Naredo, entre otros, este conflicto 
provocó la intervención del mismo Henry Kissinger. Lo que se 
consiguió con el cierre ideológico en torno a la sostenibilidad 
del desarrollo fue blindar toda discusión en torno a la 
sostenibilidad del sistema económico mismo. El 
neoliberalismo estaba ganando la batalla de ideas y el 
imaginario que dominaría, hasta hoy, los deseos personales y 
colectivos a lo largo y ancho del planeta. La integración de la 
cuestión ambiental a través del discurso de la sostenibilidad 
neutralizó cualquier nuevo cuestionamiento que pudiera 
surgir más allá de la derrota histórica del comunismo. 

Sin embargo, a partir de la crisis de 2008, lo que se ha 
puesto seriamente en cuestión es, precisamente, la 
sostenibilidad del capitalismo mismo. La pregunta que hoy 
alimenta los relatos apocalípticos y la cancelación del futuro 
apunta a la difícil viabilidad de un sistema económico basado 
en el crecimiento y en la especulación. La pregunta por el 
«hasta cuándo» ya no interroga solamente la disponibilidad de 
recursos y fuentes de energía naturales. Va más allá: ¿hasta 
cuándo podrá el sistema capitalista aguantar su propio ritmo 
de crecimiento sin pinchar? La pregunta se desplaza del 


planeta y sus límites a las burbujas y su inestabilidad. 
Vivimos en un planeta finito al borde del colapso y sobre 
burbujas (financieras, inmobiliarias, etc.) siempre a punto de 
estallar. 

La crisis es un problema intrínseco al capitalismo, como ya 
habían analizado los economistas clásicos y Marx entre otros. 
Pero lo que está ahora en cuestión es la premisa misma del 
crecimiento como condición para la actividad económica. 
Que en el siglo xvi el crecimiento fuera inseparable de la 
economía política tenía su sentido, porque era lo que se 
estaba experimentando directamente: expansión colonial, 
aumento exponencial de la riqueza, salto técnico en la 
industrialización, crecimiento demográfico, etc. Pero 
actualmente la percepción es exactamente la contraria. ¿Por 
qué tendría que mantenerse un principio que contradice la 
experiencia real que estamos haciendo hoy acerca de nuestras 
condiciones de vida? Es entonces cuando un principio, 
afirmado por sí mismo y contra toda evidencia, se convierte 
en dogma. Un dogma que de nuevo se ampara en la idea de la 
sostenibilidad. Ahora, la sostenibilidad que se predica no lo es 
solo de los recursos naturales sino del sistema económico en 
cuanto tal. La nueva consigna es: hacer sostenible el sistema. 
Este ha sido el gran argumento de lo que se denominan las 
políticas de austeridad. Es decir, los recortes y la 
privatización de los servicios públicos, especialmente en el 
sur de Europa. 

«Austeridad» es una de las palabras que están en juego, 
hoy, en la encrucijada de las decisiones colectivas de nuestro 
tiempo. Lejos de la austeridad como valor ético, como 
posición anticonsumista, «decrecentista» y respetuosa con el 
medio ambiente, la austeridad que se invoca para asegurar la 
sostenibilidad del sistema funciona como una máquina de 
reducir el gasto público y de reducir las expectativas de una 
buena vida a la condición de privilegio. Dicho más 
directamente: se trata de un reajuste de los márgenes de una 
vida digna. 

Ahí se abre una nueva dimensión de la pregunta sobre el 
«hasta cuándo», en la que se nos pone directamente en 


cuestión a nosostros mismos, los humanos, y nuestras 
condiciones de vida. ¿Hasta cuándo podremos los seres 
humanos aguantar las condiciones de vida que nosotros 
mismos nos imponemos sin rompernos (individualmente) o 
extinguirnos (como especie)? La pregunta por la 
sostenibilidad, que apuntaba en los años setenta a la finitud 
del planeta, vuelve ahora sobre nosotros mismos, como un 
boomerang, y apunta directamente a nuestra fragilidad, a 
nuestra propia finitud. Nos vemos confrontados, así, con una 
tercera experiencia del límite: junto a la del planeta y a la del 
sistema, la que tiene que ver con la precariedad de nuestras 
vidas. Esta precariedad, que se ha convertido en un tema 
recurrente en la filosofía, las artes y las ciencias humanas y 
sociales de nuestro tiempo, tiene múltiples rostros, no todos 
coincidentes. Desde el malestar psíquico y físico que asola a 
las sociedades más ricas, hasta la quiebra de las economías de 
subsistencia en las más pobres. En uno y otro extremo, del 
alma al estómago, lo que se padece es una impotencia 
vinculada a la imposibilidad de ocuparse y de intervenir en 
las propias condiciones de vida. Es el fin del tiempo vivible, 
como decíamos al principio. Un nuevo sentido de la 
desesperación. 

Ya lo anunciaba un autor como Giinther Anders en los años 
cincuenta en sus ensayos sobre La obsolescencia del hombre. Lo 
que planteaba entonces es que el hombre se ha hecho 
pequeño. Pequeño, ya no ante la inmensidad del mundo o 
bajo los cielos infinitos, sino pequeño respecto a las 
consecuencias de su propia acción. Anders escribía cuando la 
racionalidad técnica había producido y administrado los 
campos de exterminio y la bomba atómica. Pero no hablaba 
solamente de esta nueva capacidad de destrucción 
programada. Apuntaba a la intuición cada vez más 
inquietante de que la acción humana, tanto individual como 
colectiva, no está ya a la altura de la complejidad que ella 
misma genera y bajo la cual tiene que desarrollarse. El sujeto, 
como conciencia y voluntad, ha perdido la capacidad de 
dirigir la acción en el mundo y de ser, por tanto, el timonel de 
la historia. En esta intuición se adelantaba, también, la 


derrota del ciclo moderno revolucionario, con su pulsión para 
rehacer radicalmente el mundo desde la acción política. 
Desde entonces tenemos un problema de escala que nos sitúa 
en la encrucijada de una dolorosa contradicción: somos 
pequeños y precarios, pero tenemos un poder desmesurado. 


Tras la posmodernidad 


Hemos pasado, así, de la condición posmoderna a la 
condición póstuma. El sentido del después ha mutado: del 
después de la modernidad al después sin después. Las 
consecuencias civilizatorias de este desplazamiento están 
siendo exploradas hoy, sobre todo, por la literatura, la ficción 
audiovisual y las artes. También el periodismo ficción, el que 
se dedica a rastrear tendencias de futuro, le está dedicando 
grandes dosis de atención. Pero ¿cómo pensarlo? ¿Cómo 
pensarlo para que la comprensión nos lleve más allá del 
temor y de la resignación? 

La condición posmoderna fue caracterizada por Jean- 
Francois Lyotard como la incredulidad hacia los grandes 
relatos y sus efectos sobre las ciencias, el lenguaje y el 
conocimiento. Según su análisis, lo que caracterizaba a los 
saberes posmodernos es que ni la historia como escenario del 
progreso hacia una sociedad más justa, ni el progreso como 
horizonte desde donde valorar la acumulación científica y 
cultural hacia la verdad eran ya el marco de validez de la 
actividad epistemológica, cultural y política. El después 
posmoderno, tal como lo elaboraba Lyotard en su informe de 
1979 La condición posmoderna, se encontraba liberado del 
sentido lineal de la metanarración histórica de progreso y se 
abría a los tiempos múltiples, a las heterocronías, al valor de 
la interrupción, al acontecimiento y a las discontinuidades. 
Como para el punk, que alzaba sus gritos de vida y de rabia 
también en esos años, el «no futuro» posmoderno era 
experimentado como una liberación. Frente a ello, la 
condición póstuma se cierne hoy sobre nosotros como la 
imposición de un nuevo relato, único y lineal: el de la 
destrucción irreversible de nuestras condiciones de vida. 


Inversión de la concepción moderna de la historia, que se 
caracterizaba por la irreversibilidad del progreso y de la 
revolución, tiene ahora en el futuro ya no la realización de la 
historia sino su implosión. La linealidad histórica ha vuelto, 
pero no apunta a una luz al final del túnel, sino que tiñe de 
sombras nuestros escaparates de incansable luz artificial. 

Esta nueva captura narrativa del sentido del futuro cambia 
radicalmente la experiencia del presente. En los años ochenta 
y noventa del siglo pasado, la globalización económica 
invitaba a la humanidad a celebrar un presente eterno 
hinchado de posibles, de simulacros y de promesas realizables 
en el aquí y el ahora. La posmodernidad elaboró el sentido y 
las tensiones de esta recién estrenada temporalidad. Liberada 
del lastre del pasado y de la coartada del futuro, lo que la 
globalización ofrecía era un presente eterno del 
hiperconsumo, de la producción ilimitada y de la unificación 
política del mundo. Un ecumenismo mercantil que hacía de la 
red la forma de la reconciliación, y de la esfera terrestre la 
imagen de la comunidad salvada. En este presente, el futuro 
ya no era necesario porque de algún modo se había realizado 
o estaba en vías de hacerlo. 

Lo que estamos experimentando en la condición póstuma 
no es una vuelta al pasado o una gran regresión como desde 
algunos debates actuales se está proponiendo pensar, sino la 
quiebra del presente eterno y la puesta en marcha de un no 
tiempo. Del presente de la salvación al presente de la 
condena. Nuestro presente es el tiempo que resta. Cada día, 
un día menos. Si el presente de la condición posmoderna se 
nos ofrecía bajo el signo de la eternidad terrenal, siempre 
joven, el presente de la condición póstuma se nos da hoy bajo 
el signo de la catástrofe de la tierra y de la esterilidad de la 
vida en común. Su tiempo ya no invita a la celebración, sino 
que condena a la precarización, al agotamiento de los 
recursos naturales, a la destrucción ambiental y al malestar 
físico y anímico. De la fiesta sin tiempo al tiempo sin futuro. 

Las consecuencias de este giro van más allá del análisis de 
la temporalidad. Tienen efectos, también, en cómo se 
configuran los sistemas de poder, las identidades y el sentido 


mismo de la acción. La posmodernidad parecía culminar el 
giro biopolítico de la política moderna. Como empezó a 
analizar Michel Foucault y han desarrollado otros autores, de 
Giorgio Agamben a Antonio Negri, entre otros, la relación 
entre el Estado y el capitalismo configuró, del siglo xvm en 
adelante, un escenario biopolítico donde la gestión de la vida, 
individual y colectiva, era el centro de la legitimidad del 
poder y de la organización de sus prácticas de 
gubernamentalidad. No es que no hubiera muerte ejecutada 
por las órdenes bélicas o policiales del Estado, pero bajo el 
régimen biopolítico era considerada excepcional y deficitaria 
respecto a la normalidad política. Actualmente, la biopolítica 
está mostrando su rostro necropolítico: en la gestión de la 
vida, la producción de muerte ya no se ve como un déficit o 
excepción sino como normalidad. Terrorismo, poblaciones 
desplazadas, refugiados, feminicidios, ejecuciones masivas, 
suicidios, hambrunas ambientales... La muerte no natural no 
es residual o excepcional, no interrumpe el orden político, 
sino que se ha puesto en el centro de la normalidad 
democrática y capitalista y de sus guerras no declaradas. 
Hobbes y el orden político de la modernidad, donde la paz y 
la guerra son el dentro y el fuera de la civilidad y del espacio 
estatal, han sido desbordados. Con él, también el horizonte 
kantiano de la paz perpetua, es decir, el ideal regulativo de 
un tendencial avance hacia la pacificación del mundo, ha sido 
borrado del mapa de nuestros posibles. 

Con este horizonte, la acción colectiva (ya sea política, 
científica oO técnica) ya no se entiende desde la 
experimentación sino desde la emergencia, como operación 
de salvación, como reparación o como rescate. Los héroes 
más emblemáticos de nuestro tiempo son los socorristas del 
Mediterráneo. Ellos, con sus cuerpos siempre a punto de 
saltar al agua para rescatar una vida sin rumbo, que deja 
atrás un pasado sin tener ningún futuro, expresan la acción 
más radical de nuestros días. Salvar la vida, aunque esta no 
tenga ningún otro horizonte de sentido que afirmarse a sí 
misma. El rescate como única recompensa. De algún modo, la 
«nueva política» que ha surgido en España en los últimos años 


y que gobierna algunos pueblos, ciudades y territorios, se 
presenta también bajo esta lógica: su razón de ser primera, 
antes que la transformación política (es decir, futuro), es la 
emergencia social. La política como acción de rescate 
ciudadano se pone por delante de la política como proyecto 
colectivo basado en el cambio social. Incluso en los 
movimientos sociales y en el pensamiento crítico actual 
hablamos mucho de «cuidados». Cuidarnos es la nueva 
revolución. Quizá este es hoy uno de los temas clave que van 
desde el feminismo hasta la acción barrial o la autodefensa 
local. Pero estos cuidados de los que tanto hablamos quizá 
empiezan a parecerse demasiado a los cuidados paliativos. 

Por eso, quizá, el imaginario colectivo de nuestro tiempo se 
ha llenado de zombis, de dráculas y de calaveras. Mientras 
nos hacemos conscientes de esta muerte que ya va con 
nosotros, no sabemos cómo responder a la muerte real, a los 
viejos y a los enfermos que nos acompañan, a las mujeres 
violadas y asesinadas, a los refugiados y a los inmigrantes que 
cruzan fronteras dejándose en ellas la piel. La condición 
póstuma es el después de una muerte que no es nuestra 
muerte real, sino una muerte histórica producida por el relato 
dominante de nuestro tiempo. ¿Por qué ha triunfado tan 
fácilmente este relato? Es evidente que estamos viviendo en 
tiempo real un endurecimiento de las condiciones materiales 
de vida, tanto económicas como ambientales. Los límites del 
planeta y de sus recursos son evidencias científicas. La 
insostenibilidad del sistema económico también es cada vez 
más evidente. Pero ¿cuál es la raíz de la impotencia que nos 
inscribe, de manera tan acrítica y obediente, como agentes de 
nuestro propio final? ¿Por qué, si estamos vivos, aceptamos 
un escenario post mórtem? 


La catástrofe del tiempo 


En la condición póstuma la relación con la muerte atraviesa 
el tiempo en sus tres dimensiones vividas y lo somete, así, a la 
experiencia de la catástrofe. Somos póstumos porque de 
alguna manera la irreversibilidad de nuestra muerte 


civilizatoria pertenece a una experiencia del ya fue. Walter 
Benjamin pensaba en una revolución que restauraría, a la vez, 
las promesas incumplidas del futuro y de las víctimas del 
pasado. La revolución, pensada desde el esquema teológico de 
la salvación, reiniciaría los tiempos. La condición póstuma es 
la inversión de esta revolución: una muerte que no cesa, una 
condena que no llegará al final de los tiempos, sino que se 
convierte en temporalidad. Es la catástrofe del tiempo. 

La catástrofe del tiempo es la expresión que utiliza Svetlana 
Aleksiévich para referirse a Chernóbil. Merece toda la 
atención leer directamente sus palabras. Son fragmentos del 
capítulo «Entrevista de la autora consigo misma...», de Voces 
de Chernóbil (Debolsillo, 2015, págs. 44-56): 


Yo miro a Chernóbil como el inicio de una nueva historia, en la 
que el hombre se ha puesto en cuestión con su anterior concepción 
de sí mismo y del mundo (...). Cuando hablamos del pasado y del 
futuro, introducimos en estas palabras nuestra concepción del 
tiempo, pero Chernóbil es ante todo una catástrofe del tiempo. 

De pronto se encendió cegadora la eternidad. Callaron los 
filósofos y los escritores, expulsados de sus habituales canales de la 
cultura y la tradición. 

Aquella única noche nos trasladamos a otro lugar de la historia, 
por encima de nuestro saber y de nuestra imaginación. Se ha roto el 
hilo del tiempo. De pronto el pasado se ha visto impotente; no 
encontramos en él en qué apoyarnos; en el archivo omnisciente de la 
humanidad no se han encontrado las claves para abrir esta puerta. 

En Chernóbil se recuerda ante todo la vida «después de todo»: los 
objetos sin el hombre, los paisajes sin el hombre. Un camino hacia la 
nada, unos cables hacia ninguna parte. Hasta te asalta la duda de si 
se trata del pasado o del futuro. En más de una ocasión, me ha 
parecido estar anotando el futuro. 

Lo único que se ha salvado de nuestro saber es la sabiduría de que 
no sabemos. 

Ha cambiado todo. Todo menos nosotros. 


Chernóbil, Verdún, Auschwitz, Hiroshima, Nagasaki, 
Bhopal, Palestina, Nueva York, Sudáfrica, Irak, Chechenia, 
Tijuana, Lesbos..., una geografía inacabable de la muerte que 
ha devorado el tiempo y lo ha convertido en catástrofe. 
Muerte masiva, muerte administrada, muerte tóxica, muerte 


atómica. Es la muerte provocada de millones de personas, con 
la cual mueren también el sujeto, la historia y el futuro de la 
humanidad. Es la muerte que la posmodernidad, con su 
celebración del simulacro en un presente inagotable, negó y 
que ahora vuelve, como todo lo reprimido, con más fuerza. 
Aquí está la debilidad de la cultura posmoderna, con todo lo 
que fue capaz también de abrir: que el presente eterno del 
simulacro olvidó y negó la muerte, aunque hablara de ella. 
Acogió la finitud y la fragilidad, pero no la muerte del morir 
y la muerte del matar. Más concretamente, olvidó la 
distinción entre el morir y el matar, entre la finitud y el 
exterminio, entre la caducidad y el asesinato. 

Como Baudrillard intuía, el simulacro ocultó el crimen. Nos 
impidió, así, pensar que la muerte que hoy aceptamos como 
horizonte pasado y futuro de nuestro tiempo no es la de 
nuestra condición mortal, sino la de nuestra vocación asesina. 
Es el crimen. Es el asesinato. Así lo entendió la escritora 
austríaca Ingeborg Bachmann, autora de obra y de vida 
inacabadas, que nunca confundió la finitud humana con la 
producción social de muerte, de «modos de matar» 
(Todesarten es el título general de su ciclo novelístico). No en 
vano había estudiado filosofía y había hecho su tesis doctoral, 
en plenos años cuarenta del siglo xx, contra la figura y la 
filosofía de la muerte de Heidegger. Tras abandonar la 
filosofía como disciplina, Bachmann trasladó su investigación 
a la palabra misma, despojada de todo academicismo, y su 
confianza a la posibilidad de encontrar, aún, una palabra 
verdadera. Una de estas palabras verdaderas, que cambia el 
sentido de la experiencia de nuestro tiempo, es precisamente 
la palabra «asesinato». Con ella termina la novela inacabada 
de Bachmann, Malina. Desde la verdad a la que nos expone 
esta palabra, podemos decir con Bachmann que no nos 
estamos extinguiendo, sino que nos están asesinando, aunque 
sea selectivamente. Con este giro, con esta interrupción del 
sentido de nuestro final, la muerte ya no se proyecta al final 
de los tiempos, sino que entra en el tiempo presente, muestra 
las relaciones de poder de las que está compuesta y puede ser 
denunciada y combatida. El tiempo de la extinción no es el 


mismo que el del exterminio, como tampoco lo son el morir y 
el matar. 

Dice Aleksiévich, en el fragmento citado, que del pasado 
solo se ha salvado la sabiduría de que no sabemos nada. Es 
decir, esa vieja condición socrática del no-saber como puerta 
hacia un saber más verdadero, porque ha pasado por el 
abismo del cuestionamiento crítico radical. El no-saber, desde 
este gesto soberano de declararse fuera del sentido ya 
heredado, es todo lo contrario del analfabetismo como 
condena social. Es un gesto de insumisión respecto a la 
comprensión y la aceptación de los códigos, los mensajes y los 
argumentos del poder. 

Declararnos insumisos a la ideología póstuma es, para mí, 
la principal tarea del pensamiento crítico hoy. Toda 
insumisión, si no quiere ser un acto suicida O 
autocomplaciente, necesita herramientas para sostener y 
compartir su posición. En este caso, necesitamos herramientas 
conceptuales, históricas, poéticas y estéticas que nos 
devuelvan la capacidad personal y colectiva de combatir los 
dogmas y sus efectos políticos. Por ello propongo una 
actualización de la apuesta ilustrada, entendida como el 
combate radical contra la credulidad. Hemos recibido la 
herencia ilustrada a través de la catástrofe del proyecto de 
modernización con el que Europa colonizó y dio forma al 
mundo. La crítica a ese proyecto y a sus consecuencias debe 
ser continuada y elaborada, hoy también, mano a mano con 
las culturas y formas de vida, humanas y no humanas, que lo 
padecieron como una invasión y una imposición, dentro y 
fuera de Europa. Debemos hacerla juntos porque el programa 
de modernización está poniendo en riesgo los límites mismos 
de nuestro mundo común. Pero esa crítica, precisamente 
porque se trata de una crítica al dogma del progreso y a sus 
correspondientes formas de credulidad, nos devuelve a las 
raíces de la ilustración como actitud y no como proyecto, 
como impugnación de los dogmas y de los poderes que se 
benefician de ellos. 

La tormenta ilustrada se desencadena, precisamente, como 
la potencia de un sabio no saber, para decirlo en los términos 


de Aleksiévich. No es un escepticismo: es un combate del 
pensamiento contra los saberes establecidos y sus 
autoridades, un combate del pensamiento en el que se confía 
una convicción: que pensando podemos hacernos mejores y 
que solo merece ser pensado aquello que, de una forma u 
otra, contribuye a ello. Rescatar esta convicción no es ir al 
rescate del futuro con el que la modernidad sentenció al 
mundo al no futuro. Todo lo contrario: es empezar a 
encontrar los indicios para hilvanar de nuevo un tiempo de lo 
vivible. Esta convicción no puede ser el monopolio de nadie: 
ni de una clase social, ni de la intelectualidad, ni de unas 
instituciones determinadas. Tampoco de la identidad cultural 
europea. Poder decir «no os creemos» es la expresión más 
igualitaria de la común potencia del pensamiento. 


2. Radicalismo 
lustrado 


Entiendo la ilustración como el combate contra la 
credulidad y sus correspondientes efectos de dominación. En 
el giro del siglo xvn al xvm se dio en Europa un amplio 
movimiento ilustrado que no se definió por un proyecto 
común sino por su común rechazo al autoritarismo bajo sus 
diferentes formas (política, religiosa, moral, etc.). Que la 
Europa moderna estuviera atravesada por este movimiento no 
implica, sin embargo, que la ilustración sea un patrimonio 
vinculado a una identidad cultural, la europea, ni a un 
período histórico, la modernidad. De hecho, podríamos hacer 
una historia de la humanidad resiguiendo y tejiendo los hilos 
de las diversas ilustraciones, muchas de ellas nunca 
escuchadas, en diversos tiempos y partes del mundo. Es por 
ello, también, por lo que nos podemos preguntar hoy por la 
posibilidad de una nueva ilustración radical contra la 
condición póstuma, una ilustración ni moderna ni 
posmoderna sino fuera ya de este ciclo de periodización lineal 
del sentido histórico. Una ilustración planetaria, quizá, más 
geográfica que histórica y más mundial que universal. 

Frente a esta definición de la ilustración, entiendo la 
modernización, en cambio, como un proyecto histórico 
concreto de las clases dominantes europeas, vinculado al 
desarrollo del capitalismo industrial a través de la 
colonización. La modernización del mundo es un proyecto 
civilizatorio que dualiza la realidad en todas sus dimensiones 
y jerarquiza su valor: lo antiguo y lo nuevo, el tiempo pasado 
y el tiempo futuro, la tradición y la innovación, la raza blanca 


y las otras, la tecnociencia y los saberes menores, la razón y 
la superstición, el valor de uso y el valor de cambio, nosotros 
y ellos... y, atravesando todas estas contraposiciones, la 
dualidad fundamental, que es la que distingue y opone 
frontalmente el mundo natural y el mundo humano, la 
naturaleza y la cultura. En todas estas dualidades hay un 
signo positivo y un signo negativo, un más y un menos. Esto 
conlleva, por supuesto, una nueva operación de dominación 
que afecta a todos los ámbitos de la vida, allí donde llega la 
modernización. Las heridas que este proyecto civilizatorio ha 
dejado sobre nuestros cuerpos y nuestras mentes, sobre los 
ecosistemas del planeta, sobre las lenguas, culturas, saberes y 
formas de vida del mundo entero han desatado en las últimas 
décadas una ira, una especie de consenso antimoderno que es, 
a la vez, una cierta unanimidad antiilustrada. El reciente libro 
de Pankaj Mishra La edad de la ira. Una historia del presente 
(Galaxia Gutenberg, 2017) recoge un sangrante panorama 
cultural y político derivado de este resentimiento sembrado 
por la propia modernización de corte occidental en todo el 
mundo. Mishra expone linealmente la relación directa de 
ilustración y modernización como principal argumento de la 
catástrofe actual: 


Los ambiciosos filósofos de la Ilustración dieron a luz la idea de 
una sociedad perfectible —un Cielo en la tierra más que en el más 
allá-. Esta fue adoptada con entusiasmo por los revolucionarios 
franceses -—Saint-Just, uno de los más fanáticos, comentó 
memorablemente que «la idea de felicidad es nueva en Europa» 
antes de convertirse en la nueva religión política del siglo xIx. 
Introducida hasta el corazón del mundo poscolonial en el siglo xx, se 
convirtió en fe en la modernización desde arriba. 


La confusión entre el impulso emancipador que guía el 
deseo de una vida feliz y digna en la tierra y el proyecto de 
dominio sobre todos los pueblos y los recursos naturales de la 
tierra es peligrosa porque ignora el combate interno a la 
propia modernidad y nos deja sin referentes y sin 
herramientas emancipadoras con las que combatir los 
dogmatismos de nuestra oscura condición póstuma, sus gurús 
y sus salvadores. 


La distinción, interna a la modernidad, entre la apuesta 
crítica de una ilustración radical y revolucionaria y los 
distintos proyectos moderados y reformistas modernos, que la 
reconducen y neutralizan, ha sido desarrollada por diversos 
historiadores que han alterado la visión que los vencedores de 
la filosofía y la política moderna nos habían ofrecido. Quizá 
el más conocido de ellos es Jonathan Israel, pero en la misma 
línea han trabajado, antes y después que él, otros referentes 
como Margaret Jacob, Ann Thomson, Paul Hazard, Philipp 
Blom, etc. Gracias a ellos, más que a través de la historia de 
la filosofía escrita siempre desde el imperio de Kant y del 
idealismo alemán, podemos acceder a otro sentido de la 
ruptura ilustrada e interrogarnos por su actualidad. 

El combate contra la credulidad no es el ataque a cualquier 
creencia. Las creencias son necesarias para la vida y para el 
conocimiento. La credulidad, en cambio, es la base de toda 
dominación porque implica una delegación de la inteligencia 
y de la convicción. Afirman los enciclopedistas en la entrada 
«Crítica» de la Encyclopédie Francaise: «la credulidad es la 
suerte de los ignorantes; la incredulidad decidida, la de los 
medio sabios; la duda metódica, la de los sabios». Para la 
ilustración no se trata de establecer cuál es el saber más 
acertado sino cuál es la relación más acertada con cada una 
de las formas de la experiencia y del saber. La apuesta no 
consiste, por tanto, en sustituir a la religión por la ciencia y 
hacer de ella, como se dice a menudo, una nueva religión 
moderna. La ilustración no es el combate de la ciencia contra 
la religión o de la razón contra la fe. Esta es una 
simplificación reduccionista que distorsiona lo que 
verdaderamente está en juego. Lo que la ilustración radical 
exige es poder ejercer la libertad de someter cualquier saber y 
cualquier creencia a examen, venga de donde venga, la 
formule quien la formule, sin presupuestos ni argumentos de 
autoridad. Este examen necesario, sobre la palabra de los 
otros y, especialmente, sobre el pensamiento propio, es a lo 
que empiezan a llamar entonces, de manera genérica, la 
crítica. Más allá del sentido estricto que este término había 
tenido y que se refería a la labor de interpretación de los 


textos antiguos, en el siglo xvm pasa a significar, siguiendo 
aún la Encyclopédie, «un examen claro y un juicio equitativo 
de las producciones humanas». 

La crítica no es un juicio de superioridad. Todo lo 
contrario. Es la atención necesaria que precisa una razón que 
se sabe finita y precaria y asume esta condición. Continúa la 
Encyclopédie: «¿Qué debe hacer entonces el crítico? (...) en 
una palabra, convencer al espíritu humano de su debilidad, 
con tal de que pueda emplear útilmente la poca fuerza que 
derrocha en vano.» Por eso Kant radicaliza aún más la 
apuesta crítica: no solo necesitamos someter a examen las 
verdades que producimos (las de la ciencia, la ley, los valores 
morales, etc.), sino que la razón misma debe ser sometida 
también a su propia crítica, sospechar de sí misma e 
interrogarse siempre acerca de sus propios deseos y límites. 
«La razón produce monstruos»... La frase es de Goya, pero la 
podría haber escrito el mismo Kant. 

Desde un punto de vista ilustrado, por tanto, la crítica es 
autocrítica, el examen  autoexamen, la educación 
autoeducación. En definitiva, crítica es autonomía del 
pensamiento pero no autosuficiencia de la razón. La pregunta 
que guía a la ilustración no es, por tanto, el «¿hasta cuándo?» 
de la condición póstuma sino el «¿hasta dónde?» de la crítica. 
¿Hasta dónde podemos explorar la naturaleza sin extraviarnos 
ni destruirla? ¿Hasta dónde podemos preguntarnos por los 
principios y los fundamentos sin prejuicios? ¿Hasta dónde son 
válidos y para quién determinados valores morales? ¿Y 
ciertos dioses? ¿Hasta dónde queremos ser gobernados bajo 
ciertas leyes y por determinados soberanos? La crítica es un 
arte de los límites que nos devuelve la autonomía y la 
soberanía. 

La razón es autónoma pero no autosuficiente porque la 
ilustración se atreve a asumir el carácter natural de la 
condición humana. En continuidad con la naturaleza y no 
más allá de ella, el alma humana no puede aspirar a una 
visión privilegiada, ni a una inteligibilidad superior, ni a una 
verdad eterna. Saber es trabajo, elaboración, ensayo-error, 
una elaboración continua e inacabada del sentido y el valor 


de la experiencia humana. En las raíces de la ilustración, 
antes de su captura idealista y positivista, hay un reencuentro 
con la condición corporal y carnal del ser humano. El 
materialismo antiguo, el de Demócrito, Epicuro y Lucrecio, 
pasado por las lecturas clandestinas de Spinoza, entra de 
nuevo en escena. ¿Cómo argumentar que la materia piensa y 
cuáles son las consecuencias de esta afirmación? Esta es la 
pregunta que la ilustración radical nos deja, a través de las 
discusiones de autores como Diderot, el barón de Holbach, 
John Toland, Helvétius, Voltaire, Rousseau, Pierre Bayle, 
Hobbes, La Mettrie, etc. Ya no se trata de que el verbo se 
haya hecho carne, sino de que la carne produce verbos y que 
los verbos tienen consecuencias en las maneras en que vamos 
a vivir en nuestra carne. 

Asumir la condición natural y corporal de lo humano 
implica aceptar la parcialidad y la precariedad de nuestras 
verdades, pero también la perfectibilidad de lo que somos y 
hacemos de nosotros mismos. Saber ya no es acceder a las 
verdades eternas de Dios sino mejorar nuestra propia 
comprensión y relación con el mundo que nos rodea. Los 
ilustrados no eran unos ilusos del progreso. Demasiadas veces 
el desencanto posterior los ha pintado así, embobados en la 
credulidad que precisamente combatían. La ilustración radical 
no es ilusa sino combativa. Y su compromiso, desde Spinoza 
hasta Marx, incluso Nietzsche, no es otro que la mejora del 
género humano, contra todo aquello que, de manera habitual, 
lo oprime y lo degrada. A lo largo del siglo xvm, la 
experiencia directa de la prosperidad material, sobre todo en 
la Inglaterra industrial y colonial, alterará profundamente el 
sentido de esta exigencia moral, política y científica de 
«hacernos mejores» a través del saber. Poco a poco, mejorar 
significará prosperar y el progreso del género humano se 
identificará con el aumento de la riqueza. Pero este 
desplazamiento del sentido de la emancipación por parte de 
la economía política es uno de los grandes giros que 
neutralizarán la radicalidad de la apuesta crítica de la 
ilustración. El otro vendrá de fuerzas más internas, de la 
propia esfera pública como escenario de una nueva forma de 


servidumbre: la servidumbre cultural. 


Servidumbre cultural 


Con la consolidación del Estado moderno y de sus formas 
de poder, la esfera pública se constituye como sistema de la 
cultura. La disolución del poder teocrático y de la sociedad 
estamental hace de la cultura el principal medio desde donde 
dar forma y sentido a la vida colectiva, sus relaciones de 
pertenencia y sus mecanismos de obediencia. Frente a los 
vínculos por obligación (religiosa, de linaje y de vasallaje), el 
sistema de la cultura es el encargado de forjar al ciudadano 
libremente obediente: debe articular, a la vez, su autonomía 
como sujeto y su obediencia como ciudadano. En el Estado 
moderno, el contrato es la forma del vínculo: contrato social y 
contrato laboral. Y el contrato presupone, aunque sea 
formalmente, la libre adhesión de las partes. ¿Cómo orientar 
la adhesión libre? ¿Por qué con unos y no con otros? Y ¿hasta 
dónde se extienden las exigencias de la implicación mutua? 
La cultura moderna moviliza dos ideas: la identidad nacional 
y la prosperidad económica, como argumentos principales de 
la libre adhesión. Es la forma de lo que La Boétie ya había 
analizado en el siglo xvIr: la servidumbre voluntaria, 
desplegada ahora como servidumbre cultural. 

Hegel, el filósofo que reúne la idea de formación (Bildung) 
de la humanidad y su culminación en la forma Estado, explica 
muy bien cómo opera el sistema de la cultura en esta tarea de 
libre subordinación. Escribe en Filosofía del derecho: 


La cultura es por lo tanto en su determinación absoluta la 
liberación y el trabajo de liberación superior (...). Esta liberación es 
en el sujeto el duro trabajo contra la mera subjetividad de la 
conducta, contra la inmediatez del deseo, así como contra la 
arbitrariedad del gusto. El que este trabajo sea duro constituye parte 
del poco favor que recibe. 


Lo que hace la cultura, por tanto, es liberar al ciudadano de 
los particularismos para integrar al sujeto en el Estado. 
Liberarlo de la inmediatez para obligarlo a la mediación. 


Emanciparlo de la arbitrariedad para despertarlo hacia el 
punto de vista de la universalidad. Emancipación y sujeción, 
libertad y obediencia se encuentran en una existencia sin 
fisuras. La autonomía se ha reconfigurado en autoobediencia. 
Pocas décadas más tarde Freud, en El malestar en la cultura, 
analizará el dolor de esta integración, represiva y forzosa, y 
sus entrañas psíquicas y políticas. 

Frente a la servidumbre cultural, la crítica radical y su 
combate contra la credulidad y sus formas de opresión se 
convierte en crítica de la cultura. Fs decir, en 
desenmascaramiento de la cultura como sistema de sujeción 
política. Esta crítica no es la que se desprende de la mirada de 
un juez externo, inmune, sino el autodiagnóstico del cuerpo y 
de las mentes doloridas, sometidas por el propio proyecto de 
la cultura y su responsabilidad política. Nietzsche 
desenmascara en la cultura de la Europa de su tiempo los 
valores de una moral resentida y enfermiza. El romanticismo 
destapa la alienación silenciada en los éxitos de la 
modernización. Marx muestra cómo en ella se alojan y operan 
los intereses de clase de la burguesía. El feminismo descubre 
la discriminación política, productiva y reproductiva que el 
discurso de la emancipación universal encubre. Walter 
Benjamin señala ese resto que las narraciones de progreso, 
incluso las revolucionarias, están dejando perder. La teoría 
crítica de sus compañeros de la Escuela de Frankfurt denuncia 
la violencia de la industria cultural y sus efectos destructivos. 
Las diferentes escuelas del pensamiento  poscolonial 
demuestran la relación intrínseca entre colonialidad y 
modernidad. 

Y así, hasta nuestros días, en que las instituciones globales 
de la cultura se han convertido en la sede permanente de la 
crítica cultural. Especialmente este es el caso de los museos 
de arte contemporáneo, pero también de los estudios 
culturales, de las facultades de filosofía y de ciencias humanas 
y de una parte importante del ensayo de pensamiento 
contemporáneo. El problema es que cuando la cultura se 
reduce a crítica de la cultura, su autonomía queda condenada 
a la autorreferencialidad: la filosofía como crítica de la 


filosofía, el arte como crítica de la institución arte, la 
literatura como crítica de las formas literarias, etc. Esta 
circularidad es parte de nuestra experiencia póstuma, ya que 
se trata de un ejercicio de la crítica que solo puede moverse 
en el espacio que queda entre lo que ya fue y la imposibilidad 
de ser otra cosa. Como un circuito de agua cerrada, aparenta 
movimiento pero no va a ninguna parte, mientras se pudre. 
Es preciso salir de este bucle y situar la necesidad de la crítica 
en sus raíces: la denuncia de las relaciones entre el saber y el 
poder no tiene interés en sí misma, sino que solo adquiere 
valor en sus efectos de emancipación. Es decir, en la medida 
que nos devuelve la capacidad de elaborar el sentido y el 
valor de la experiencia humana desde la afirmación de su 
libertad y de su dignidad. 

De hecho, los primeros ilustrados ya advirtieron de este 
peligro. Lejos de creer ingenuamente que la ciencia y la 
educación redimirían por sí mismas al género humano del 
oscurantismo y la opresión, lo que planteaban era la 
necesidad de examinar qué saberes y qué educación 
contribuirían a la emancipación, sospechando de cualquier 
tentación salvadora. Hay que leer muchas veces el Discurso de 
las artes y las ciencias de Rousseau y El sobrino de Rameau de 
Diderot, entre otros textos, para no simplificar la envergadura 
del desafío ilustrado. Ambos, desde su inicial amistad y desde 
la distancia posterior, eran plenamente conscientes de que la 
cultura de su tiempo era la principal coartada de un sistema 
de poder hipócrita y  adulador que  reproducía, 
desplazándolas, las anteriores relaciones de poder. Escribe 
Rousseau en el Discurso: «Las sospechas, las sombras, los 
temores, la frialdad, la reserva, el odio, la traición se 
ocultarán siempre tras el velo uniforme y pérfido de la buena 
educación, esa urbanidad tan elogiada que debemos a las 
luces de nuestro siglo.» Pero no es solo el Rousseau 
desengañado, el huraño y el prerromántico. También Diderot, 
«le philosophe», muestra los límites del dogma ilustrado 
cuando Rameau, el pariente desgraciado del gran músico del 
momento, es descalificado por sus señores con las siguientes 
palabras: «¿Quieres tener sentido común, entendimiento, 


razón según parece? Pues lárgate. De eso ya tenemos 
nosotros.» La obra El sobrino de Rameau retrata con esta 
actitud la posición de una clase dirigente que empieza a 
monopolizar y a instrumentalizar el acceso a la cultura y al 
conocimiento. 

Ambos vislumbraron la servidumbre cultural que la 
ilustración empezaba a alimentar. Ambos denunciaron el 
simulacro y alertaron contra toda ingenuidad culturalista. 
Con la apuesta ilustrada nacía pues su propia crítica, con la 
confianza, la sospecha: esta es la actitud fundamentalmente 
ilustrada, en la que la autocrítica no se confunde con la 
autorreferencialidad. Esta relación implacable entre la 
apuesta emancipadora y la crítica de sus propios peligros es la 
que necesitamos actualizar hoy. Nuestro problema es que se 
han separado: por un lado, la explotación del desencanto ante 
los efectos destructores de la modernización y su fraude a la 
hora de construir sociedades más justas y más libres refuerza 
cada vez más la cruzada antiilustrada. Por otro lado, ante la 
catástrofe de nuestro tiempo, exigimos más conocimientos y 
más educación e invocamos su poder salvador. Es como un 
mantra que se repite y que difícilmente se sustenta en ningún 
argumento contrastable. El hecho decisivo de nuestro tiempo 
es que, en conjunto, sabemos mucho y que, a la vez, podemos 
muy poco. Somos ilustrados y analfabetos al mismo tiempo. 

Rousseau denunciaba que desarrollo cultural y desarrollo 
moral se habían desacoplado. Diderot mostraba las relaciones 
de dominación económica que sostenían el simulacro de 
moralidad y de sensibilidad estética de la sociedad ilustrada. 
Nuestro desacople es aún más radical: lo sabemos todo y no 
podemos nada. El simulacro ya no hace falta. Nuestra ciencia 
y nuestra impotencia se dan la mano sin rubor. Vivimos en 
tiempos de analfabetismo ilustrado. 


Analfabetismo ilustrado 


Con el combate contra la credulidad aparece un nuevo 
problema: no basta con tener acceso al conocimiento 
disponible de nuestro tiempo, sino que lo importante es que 


podamos relacionarnos con él de manera que contribuya a 
transformarnos a nosotros y a nuestro mundo a mejor. Si lo 
sabemos potencialmente todo, pero no podemos nada, ¿de 
qué sirve este conocimiento? Caemos en la misma inutilidad, 
redundancia y desorientación que denunciaba la ilustración. 
Credulidad sobreinformada. Hay que ir más allá, por tanto, de 
la lucha por el acceso libre al conocimiento, que es condición 
necesaria pero no suficiente de la emancipación. 

En realidad, el problema del acceso universal al 
conocimiento es un problema moderno. Con el aumento de la 
producción científica, artística y mediática pasa a un primer 
plano la pregunta acerca de quién puede acceder a qué. En 
cambio, en la antigua Grecia, así como en muchas otras 
culturas, el problema principal mo era el acceso al 
conocimiento sino la comprensión de la verdad y sus efectos 
sobre la vida. Lo constatan los fragmentos de Heráclito, los 
diálogos platónicos o los textos taoístas, como el Lao-Tse o el 
Zhuangzi: ¿de qué nos sirve saber esto o aquello si estamos 
lejos de comprender su sentido? El logos, la idea, el Tao..., los 
nombres cambian para indicar lo mismo: que el conocimiento 
no es una determinada información o discurso acerca de algo, 
sino un modo de relacionarnos con el ser, con el ser del 
mundo que nos rodea y con el propio, si es que se pueden 
separar. El problema del acceso, por tanto, no es el de la 
disponibilidad sino que es el problema del camino, de una 
aproximación que implica un desplazamiento. Cuando en 
Occidente el monoteísmo incorpora su matriz religiosa al 
sustrato filosófico y científico griego, la idea se mantiene, 
aunque el camino de la verdad implica la condición de que 
esta haya sido revelada y que sea sostenida a través de la fe. 
Pero el hecho sigue siendo el mismo: la relación con la verdad 
altera nuestra posición y nuestro modo de estar, con sentido, 
en el mundo. Es comprensión o, en clave más religiosa, 
iluminación o revelación. 

Con la revolución científica, que entre los siglos XvI y XvIn 
en Europa se vive como una eclosión de producción de datos 
experimentales, de técnicas y de conocimientos articulados a 
partir de ellos, el problema del acceso empieza a tener el 


sentido que le damos actualmente: ¿quién y qué instituciones 
deben tener el cuidado y el monopolio de estos 
conocimientos? ¿Cómo  comunicarlos y almacenarlos? 
¿Quiénes deben ser sus audiencias, receptores, interlocutores 
y beneficiados? Pronto los manuales, los diccionarios y las 
enciclopedias empezarán a convertirse en codiciados 
bestsellers, las sociedades y las academias de ciencias se 
emanciparán de las instituciones políticas y religiosas que 
hasta entonces habían custodiado el conocimiento y la esfera 
pública empezará a nutrirse, a través de publicaciones 
impresas cada vez de mayor tirada, de lo que ya podemos 
empezar a llamar producción científica. Es entonces cuando 
se plantea la cuestión pedagógica y la pregunta política sobre 
la universalización, dentro de los estados europeos -y, en 
parte, en sus colonias—, de la educación estatal o pública. El 
acceso de todos a la educación se convierte entonces, hasta 
nuestros días, en uno de los puntos principales de cualquier 
programa político de signo emancipador, guiado por las 
nociones de igualdad, de libertad y de justicia. 

Pero ya en ese momento se detectó, por parte de los 
mismos impulsores del movimiento ilustrado, que la 
disponibilidad y la accesibilidad de los nuevos conocimientos, 
producidos cada vez en mayor cantidad y a mayor velocidad, 
no cerraban el problema sino que abrían otros. 
Concretamente, en la misma entrada «Crítica» de la 
Encyclopédie, los enciclopedistas señalan su necesidad a partir 
de algunos problemas que parecen contemporáneos nuestros. 
Concretamente: la velocidad, la arbitrariedad, la inutilidad y 
la imposibilidad de digerir, es decir, de comprender, lo que se 
está produciendo. 


El deseo de conocer muchas veces resulta estéril por un exceso de 
actividad. La verdad requiere ser buscada, pero también precisa que 
se la espere, que se vaya por delante de ella pero nunca más allá de 
ella. El crítico es el guía sabio que debe obligar al viajero a 
detenerse cuando se acaba el día, antes de que se extravíe en las 
tinieblas. 

(...) Los descubrimientos precisan un tiempo de maduración, antes 
del cual las pesquisas parecen ser infructuosas. Una verdad espera, 
para eclosionar, la reunión de sus elementos (...). El crítico debería 


observar con cuidado esta fermentación del espíritu humano, esta 
digestión de nuestros conocimientos (...). Así, lograría imponer 
silencio a quienes no hacen sino engordar el volumen de la ciencia, 
sin aumentar su tesoro. (...) De esta forma, ¡cuánto espacio 
conseguiríamos liberar en nuestras bibliotecas! Todos estos autores 
que parlotean sobre ciencia en vez de razonar, serían apartados de 
la lista de libros útiles: así tendríamos mucho menos que leer y 
mucho más para recoger. 


Ya entonces, a mitad del siglo xvi, se temía la saturación 
de las bibliotecas, la acumulación de conocimiento inútil y la 
imposibilidad de relacionarse adecuadamente con el saber. 
Sin el ejercicio de la crítica, el conocimiento tiende a volverse 
inútil porque, aunque accedamos a sus contenidos, no 
sabemos cómo ni desde dónde relacionarnos con ellos. La 
crítica, como desgranan en el mismo texto, se despliega en 
una actividad múltiple que consiste en seleccionar, contrastar, 
verificar, desechar, relacionar o poner en contexto, entre 
otras. No solo constata sino que valida, no solo acumula sino 
que interroga sobre el sentido, de manera dinámica y 
contextualizada. No estamos tan lejos de esa situación, pero 
las condiciones han cambiado y se han vuelto mucho más 
complejas. 

Hoy tenemos pocas restricciones de acceso al conocimiento, 
pero sí muchos mecanismos de neutralización de la crítica. 
Entre muchos otros, podemos destacar cuatro: la saturación 
de la atención, la segmentación de públicos, la 
estandarización de los lenguajes y la hegemonía del 
solucionismo. 


Neutralizaciones de la crítica 


Los enciclopedistas ya se referían a los tiempos lentos de la 
verdad y a la dificultad de digerir los conocimientos 
disponibles. Si hubieran imaginado, por un momento, el 
alcance del problema dos siglos y medio después, 
seguramente habrían sucumbido en una indigestión incurable. 
Tanto en velocidad como en cantidad el salto ha sido 
exponencial. Tenemos hoy estadísticas sobre edición, 


producción científica y datificación de la actividad colectiva 
que se acercan a magnitudes de ciencia ficción. En relación 
con este fenómeno, hay dos nociones que en los últimos años 
han tomado relevancia: la economía de la atención y la 
interpasividad. 

El primer término, acuñado por el economista Michael 
Goldhaber, remite al hecho de que cuando el volumen de 
información con que nos relacionamos aumenta tanto, el 
problema ya no es solo la necesidad de seleccionarla, sino 
también la imposibilidad de prestarle atención a toda. ¿Cómo 
podemos seleccionar si no podemos atender a todo lo que nos 
rodea? ¿Cómo discriminar críticamente si no podemos 
procesarlo (digerirlo) todo? Es obvio que el aumento 
exponencial de información y de conocimiento provoca que 
una gran parte de este saber quede sin atender y que, por lo 
tanto, sea la atención misma y no la información lo que se 
convierte en un bien escaso y valioso. 

Esta es la conclusión en términos de economía de la 
atención, pero junto a ella necesitamos desarrollar una 
psicología y una política de la atención. La primera tiene que 
ver con las patologías que la misma saturación de la atención 
produce: ansiedad, desorientación, depresión. La segunda, 
con las consecuencias y los desafíos políticos que esta misma 
atención saturada genera. Básicamente, impotencia y 
dependencia. No podemos formarnos opinión sobre todo lo 
que sucede a nuestro alrededor. El doble límite de la 
atención, la recepción de datos e informaciones y su 
elaboración en forma de opinión y de saber, tiene como 
consecuencia la parálisis ante un escenario desbordante. Una 
subjetividad desbordada es la que hoy se somete con más 
facilidad a la adhesión acrítica a la opinión, ideología o 
juicios de otros. Puesto que no podemos formarnos una 
opinión sobre todo lo que nos rodea, seguimos o nos 
apuntamos a las que otros nos ofrecen ya formateadas, sin 
tener la capacidad de someterlas a crítica. ¿No es este el 
mecanismo de aquello que Kant llamaba la heteronomía? La 
diferencia es que en otros tiempos la heteronomía se basaba 
en la ignorancia como ausencia de conocimientos, como no- 


acceso al saber, mientras que hoy funciona sobre su 
accesibilidad desbordante y, por tanto, inoperante. 

Cada época y cada sociedad tienen sus formas de 
ignorancia. De ella se desprenden sus correlativas formas de 
credulidad. La nuestra es una ignorancia ahogada en 
conocimientos que no pueden ser digeridos ni elaborados. 
Una de sus figuras más extremas es la que ha sido llamada 
«interpasividad», o «subjetividad interpasiva». Término 
acuñado por el filósofo vienés Robert Pfaller, ha sido 
retomado en más de una ocasión, también, por la crítica 
cultural de Slavoj Zizek. La interpasividad es una forma de 
actividad delegada que oculta la propia pasividad: más en 
concreto, en todo aquello que no hacemos, dejando que sea 
otro, y normalmente una máquina, quien lo haga por 
nosotros: desde las fotocopias que por haberlas hecho ya no 
llegaremos a leer nunca, como decía Umberto Eco respecto a 
los académicos, hasta las canciones o películas que por 
haberlas descargado ya no escucharemos ni veremos nunca. 
La máquina lo ha hecho por nosotros. Es una relación sin 
relación que mueve información pero que, obviamente, no 
genera experiencia, comprensión ni desplazamiento alguno. 

Tiempo atrás ya se alertaba también de los peligros de la 
especialización. El desarrollo de las ciencias y de las técnicas 
en la modernidad produjo una progresiva dificultad y 
autonomización de las diversas disciplinas entre sí y respecto 
al tronco común de la filosofía. Esto tuvo como consecuencia 
la aparición de un nuevo tipo de ignorancia que hoy nos 
afecta inevitablemente a todos: la de saber solo acerca de una 
disciplina e ignorar radicalmente las nociones más 
fundamentales del resto. Esta tendencia tuvo un amortiguador 
hasta la primera mitad del siglo xx en la idea de cultura 
general, que hacía de contenedor y de caja de resonancia de 
las experiencias ofrecidas por las distintas especialidades 
científicas, artísticas y humanísticas, aunque fuera de forma 
muy simplificadora. Actualmente incluso esta noción se ha 
vuelto impracticable. 

La pregunta que se plantea entonces es: ¿nos hemos vuelto 
todos especialistas y solo especialistas? La respuesta es que 


tampoco es así. La verdadera especialización, cada vez más 
compleja y exigente, queda en manos de muy pocos, mientras 
que lo que se produce, en general, es una segmentación de 
saberes y de públicos. Esto ocurre tanto en el mercado como 
en la academia. Se nos ofrecen conocimientos y productos 
tecnológicos y culturales según segmentos: segmentos de 
edad, de renta, de procedencia, etc. 

El segmento no es un fragmento. En los debates acerca de 
la posmodernidad se discutió mucho acerca del valor del 
fragmento en el fin de las grandes narraciones. El fragmento 
era ambivalente: ruinoso y libre a la vez. Algo roto y algo 
liberado que abre un campo de incertidumbre y la posibilidad 
de nuevas relaciones. El segmento, en cambio, es una 
elaboración que categoriza, pauta y organiza la recepción de 
los saberes. Organiza la distancia para gestionarla de manera 
previsible e identificable. 

La segmentación del saber y de sus públicos tiene que ver, 
más bien, con una estandarización de la producción cognitiva. 
Lo que parece lejano respecto a los contenidos se asemeja en 
cuanto a los procedimientos. La transversalidad ya no conecta 
experiencias sino modos de funcionar. Se trate de lo que se 
trate, la cuestión es que todo funciona igual. Tres ejemplos: la 
actividad académica, el mundo de la moda o el aparato 
mediático de la opinión. En los tres casos vemos una situación 
similar: la yuxtaposición de contenidos que funcionan bajo 
unos mismos parámetros y protocolos. En el caso de la 
academia, ciencias que no se comunican entre sí se enseñan y 
se investigan con los mismos parámetros temporales, desde 
unos mismos dispositivos institucionales y según unos mismos 
criterios de valoración. En la universidad ni siquiera 
comprendemos de qué hablan nuestros vecinos de 
departamento, pero lo que está garantizado es que todos, en 
todas la universidades del mundo, sabemos funcionar de la 
misma manera. 

Lo mismo ocurre con la moda: los mismos calendarios, 
temporadas, aceleración de los cambios y personalización de 
las tendencias, que sin embargo hacen mover a todos al 
unísono, por las mismas calles de las mismas ciudades, según 


la misma intensidad de los reclamos y según idéntica 
necesidad de cambiar incesantemente de aspecto para que 
nada cambie. En el ámbito de la opinión, que hoy domina 
minuto a minuto el sentido común del conjunto de la 
población a través de los medios, vemos esta misma 
estandarización de lo pensable llevada al paroxismo; las 
opiniones se ofrecen una al lado de la otra, con más o menos 
escenificación del conflicto según las audiencias, pero siempre 
con el mismo presupuesto de fondo: que el hecho de tener 
una opinión neutraliza la exigencia de tener que ir un paso 
más allá para que pueda ser puesta en cuestión. Todas las 
opiniones valen lo mismo porque son eso: opiniones. 
Estandarizadas en cuanto tales, pierden toda fuerza de 
interpelación y de cuestionamiento. Se expresan una al lado 
de la otra, pero pierden toda posibilidad real de 
comunicación entre sí. La segmentación y la estandarización 
son dos procesos que, paradójicamente, avanzan de la mano y 
que tienen como consecuencia una gestión ordenada y 
previsible de la incomunicación entre saberes y de su 
inutilidad recíproca. 


La inteligencia delegada 


Esta idea de gestión del conocimiento y de sus resultados es 
la que alimenta la ideología solucionista, que actualmente se 
está volviendo hegemónica. Tal como lo define, entre otros, 
Evgeny Morozov, el solucionismo es la ideología que legitima 
y sanciona las aspiraciones de abordar cualquier situación 
social compleja a partir de problemas de definición clara y 
soluciones definitivas. Nacido en el ámbito del urbanismo y 
desarrollado ideológicamente en Silicon Valley, el término 
solucionismo tiene su propia utopía: la de transportar a la 
humanidad a un mundo sin problemas. En este mundo sin 
problemas, los humanos podrán ser estúpidos porque el 
mundo mismo será inteligente: sus objetos y sus dispositivos, 
los datos que lo conformarán y las operaciones que lo 
organizarán. En la utopía solucionista ya no se trata de 
aumentar la potencia productiva para ampliar las capacidades 


humanas. De lo que se trata es de delegar la inteligencia 
misma, en un gesto de pesimismo antropológico sin 
precedentes. Que lo decidan ellas, las máquinas, que nosotros, 
los humanos, no solo nos hemos quedado pequeños, como 
afirmaba Giinther Anders, sino que siempre acabamos 
provocando problemas. La inteligencia artificial, entendida 
así, es una inteligencia delegada. Lo preocupante no es que la 
ejerza una máquina, una bacteria, una partícula o el 
dispositivo que sea. Lo preocupante es que es aproblemática 
y, por tanto, irreflexiva. Puede aprender y corregirse a sí 
misma acumulando datos. Autoeducación significa ahora 
autocorrección. Pero no puede examinarse a sí misma ni 
someterse a un juicio equitativo. Porque es aproblemática, es 
acrítica. Humanos estúpidos en un mundo inteligente: es la 
utopía perfecta. 

La credulidad de nuestro tiempo nos entrega a un dogma 
de doble faz: o el apocalipsis o el solucionismo. O la 
irreversibilidad de la destrucción, incluso de la extinción, o la 
incuestionabilidad de soluciones técnicas que no está nunca 
en nuestras manos hallar. Si nos hemos quedado sin futuro es 
porque la relación con lo que pueda suceder se ha 
desconectado completamente de lo que podemos hacer. Por 
eso da igual saber. Podemos saberlo todo, como decíamos, 
pero igualmente no podremos hacer nada con ello. Incluso la 
pedagogía actual y sus discursos y proyectos renovadores 
predican actualmente esta desconexión: hay que prepararse 
para un futuro del que no sabemos nada. No hay una 
afirmación más despótica y terrorífica que esta. No es una 
apertura a la incertidumbre y a la creatividad, sino una 
desvinculación entre la acción y los aprendizajes presentes 
respecto a sus consecuencias futuras. Desresponsabilización y 
despolitización como condiciones para la delegación de la 
inteligencia. Ruptura del nexo ético de la acción. Las formas 
de opresión que corresponden a esta credulidad son muy 
diversas: desde nuevas formas de desigualdad material y 
cultural extremas hasta fenómenos de degradación de la vida 
en todos sus aspectos, físicos y mentales. Degradación de los 
empobrecidos y degradación de unas élites que ni siquiera 


saben si dirigen el mundo que les enriquece a toda velocidad. 
Con toda su diversidad de formas, todas las formas de 
opresión de nuestro tiempo pasan por la aceptación de un «no 
sabemos pensar lo que está pasando ni cómo intervenir en 
ello». 

Ante tal desactivación de la subjetividad crítica, una nueva 
ilustración radical tiene como principal desafío volver a poner 
en el centro de cualquier debate el estatuto de lo humano y su 
lugar en el mundo y en relación con las existencias no 
humanas. No se trata de prolongar el proyecto inconcluso de 
la modernidad, como proponía Habermas en los años 
ochenta. Porque no es una tarea de pasado sino una guerra 
que se está librando contra nuestro futuro. Afirmaban con 
dolor Adorno y Horkheimer en 1947 que el matrimonio entre 
el hombre y la naturaleza era una historia que, con la 
ilustración, había terminado mal. Y tenían razón si la única 
historia posible de ese matrimonio es la que ha escrito la 
modernización capitalista, eurocéntrica y antropocéntrica. En 
la actual era planetaria, el encuentro entre el hombre y la 
naturaleza ya no es un matrimonio patriarcal, con todos sus 
peligros y estructuras de dominación, sino algo bastante más 
incierto. Lo que queda por resolver parece que es, solamente, 
quién destruirá a quién. Frente a ello, la utopía de la 
inteligencia delegada se prepara para una nueva concepción 
de la supervivencia, ni natural ni humana, sino poshumana, 
posnatural o, sencillamente, póstuma. 

Hay una pregunta, sin embargo, que ninguna forma de 
dogmatismo solucionista podrá llegar nunca a resolver. Es la 
pregunta que La Boétie, en el siglo xv1, consideraba la raíz de 
toda insubordinación a la servidumbre voluntaria: ¿Es esto 
vivir? Es una pregunta, como él mismo escribía, que está al 
alcance de cualquiera y que puede aparecer en cualquier 
contexto de vida. No apela a una objetividad calculable sino a 
una dignidad que siempre puede ser puesta en cuestión. En 
definitiva, es una pregunta que se puede compartir pero no 
delegar, porque lo que expresa es que la vida consiste en 
elaborar el sentido y las condiciones de lo vivible. Retomar 
esta pregunta hoy y lanzarla contra las credulidades y 


servidumbres de nuestro tiempo es afirmar que el tiempo de 
la humanidad puede llegar a agotarse pero que lo humano es 
precisamente aquello que no está acabado. Reapropiarse de 
este inacabamiento es reapropiarnos de nuestra condición y 
de nuestra inteligencia reflexiva, sin romper con el continuo 
de las inteligencias no humanas pero sin someterlas a nuestro 
dictado. Las humanidades, desde este planteamiento, no son 
un conjunto de disciplinas en extinción sino un campo de 
batalla en el que se dirime el sentido y el valor de la 
experiencia humana. No hay que defenderlas, sino que hay 
que entrar con fuerza en lo que a través de ellas se está 
poniendo en juego. Frente a las humanidades en extinción, las 
humanidades en transición. 


3. Humanidades 
en transición 


Tomo prestado el término «en transición» del movimiento 
ecologista Transition Towns, que, a partir de la crisis 
ambiental, plantea medidas y opciones de vida concretas que 
impulsan un cambio de paradigma en nuestras ciudades. Bajo 
la idea de «en transición», la constatación de la crisis se 
vincula directamente a la posibilidad de la crítica y al 
presente de la transformación. Hablar ya de transición puede 
edulcorar la realidad y hacer ver lo que no hay, pero lo que es 
relevante es el giro del punto de vista. Es decir, en vez de 
plantearse qué estamos perdiendo y qué tenemos que 
preservar, o qué modelos futuros tendríamos que soñar, pone 
el foco en lo que está pasando y en lo que estamos haciendo. 
También, por tanto, en lo que podemos hacer ahora y aquí. 

Por humanidades ya no podemos referirnos únicamente a 
las disciplinas teóricas «de letras», sino a todas aquellas 
actividades (ciencias, artes, oficios, técnicas, prácticas 
creativas...) con las que elaboramos el sentido de la 
experiencia humana y afirmamos su dignidad y su libertad. 
Ya no nos orienta la división entre ciencias y letras, teoría y 
práctica, saber académico y saberes informales. Necesitamos 
comprender lo que hacemos a partir de problemas comunes 
que atraviesan lenguajes, prácticas y capacidades diversas. 

Como en el caso del ecologismo, los debates en torno a la 
denominada crisis de las humanidades han quedado 
atrapados en el estrecho margen entre dos polos: por un lado, 
el lamento y las alarmas acerca de lo que se está perdiendo, la 
llamada a la defensa y preservación (de un legado, de unas 


tradiciones, de unos hábitos, incluso de sus supuestas virtudes 
éticas y políticas). Por otro lado, los diseños de futuro, 
muchas veces vinculados al utopismo tecnológico y a la 
salvación cognitiva de la humanidad gracias a la conexión de 
todos nuestros saberes en el hipertexto global. Tanto un 
enfoque como el otro, el defensivo-nostálgico y el 
tecnoutópico, nos alejan de la realidad presente y de nuestros 
retos y compromisos. Para acercarnos a ella, propongo una 
reflexión mediante cinco hipótesis. 


Hipótesis 1. Lo que percibimos como un desinterés es, en 
realidad, la  desinstitucionalización de las actividades 
humanísticas por parte del proyecto cognitivo del capitalismo 
actual 


Hay una tendencia, entre los humanistas nostálgicos, a 
alertar y lamentar el desinterés del mercado y de la gente en 
general por las humanidades y por todo aquello que no tiene 
una utilidad o un rédito inmediato. Hay que decir dos cosas al 
respecto, como punto de partida: la primera, que mucha 
gente no ha perdido el interés por entender y dar sentido a su 
experiencia, personal y colectiva. La segunda, que el 
capitalismo actual tampoco ha abandonado el interés por el 
conocimiento, por la educación y la cultura. Todo lo 
contrario: los ha situado en el centro de un proyecto 
epistemológico y educativo muy claro y con objetivos muy 
determinados. 

El proyecto epistemológico del capitalismo actual tiene que 
ver con lo que desde hace unos años se denomina la «cuarta 
revolución científica e industrial» y que desborda la 
digitalización en la sociedad del conocimiento y la 
información. Sea real o no, o solo un efecto ideológico de un 
desplazamiento tecnológico, lo que es relevante es que 
estamos entrando en un paradigma de innovación que va más 
allá de lo que implicaba la digitalización de la sociedad del 
conocimiento y de la información. A mi entender, lo más 
importante de la cuarta revolución es que tiene como objetivo 
el desarrollo de la inteligencia más allá y más acá de la 


conciencia humana (internet de las cosas, fabricación 
inteligente, diseño genético, big data), poniendo en 
continuidad el mundo biológico, físico y digital. Por tanto, no 
estamos ante la mera mercantilización del conocimiento, sino 
frente a la priorización de un determinado tipo de 
capacidades y de inteligencias, que incluyen de manera muy 
directa, también, las inteligencias múltiples y emocionales. Es 
una revolución que ya no depende de un solo lenguaje 
científico, sino que moviliza todos los saberes de los que 
disponemos hacia un solo fin: hacer de la inteligencia como 
tal, más allá y más acá del ser humano, una fuerza 
productiva. Estamos hablando de una inteligencia más y 
menos que humana. ¿Dónde queda entonces la inteligencia 
como potencia reflexiva y autónoma? 

El proyecto educativo que el capitalismo actual está 
desarrollando se sitúa en este marco epistemológico. La 
escuela del futuro ya se ha empezado a construir y no la están 
pensando los estados ni las comunidades, sino las grandes 
empresas de comunicación y los bancos. No tiene paredes ni 
vallas, sino plataformas online y profesores las veinticuatro 
horas. No le hará falta ser excluyente porque será 
individualizadora de talentos y de recorridos vitales y de 
aprendizaje. Practicará la universalidad sin igualdad: una idea 
en la que tenemos que empezar a pensar porque será, si no lo 
es ya, la condición educativa de nuestro tiempo. 

En el marco de este proyecto epistemológico y educativo 
global, la desinstitucionalización de las humanidades tiene 
muchas caras. Las más significativas son las siguientes: en 
primer lugar, la reorientación del sistema público, que de 
base del proyecto cultural y político del Estado-nación pasa a 
ser concebido como un elemento promotor del mercado 
competitivo de talentos, competencias y patentes. Con ello, 
las políticas culturales se despolitizan y los departamentos y 
consejerías pasan a manos de promotores, consultores, grupos 
empresariales, fundaciones, think tanks..., que son quienes 
pasan la hoja de ruta a las administraciones. 

En segundo lugar, se da una progresiva desvinculación de 
la fuerza de trabajo a través de la precarización: las nuevas 


condiciones laborales en el sector educativo, académico y 
cultural tienen como consecuencia que nadie «pertenezca» a 
las instituciones, empresas o proyectos para los que trabaja ni 
haya un proceso de  coimplicación sostenible entre 
compañeros de trabajo. Además, la dualización económica 
combina cada vez mejor oligarquías y precariado. Por 
ejemplo: investigadores con contratos estrella, junto con 
amplias infanterías de profesorado asociado en las 
universidades; periodistas con cachés altísimos que trabajan 
con equipos de becarios, etc. En los extremos de este 
fenómeno, encontramos también la desmonetarización directa 
de las actividades que «sobran» o que no se adaptan a las 
condiciones que impone el nuevo régimen epistemológico y 
cultural. Son las que se acaban haciendo sin cobrar no porque 
así se desee sino porque esta es la condición para que se 
realicen. 

Al mismo tiempo, también son parte de la 
desinstitucionalización de las humanidades las deserciones 
activas y los desbordamientos estructurales que este proceso 
está provocando: buenos estudiantes que dejan la universidad 
o la carrera académica porque no le encuentran sentido; 
investigadores que abandonan la investigación porque no 
soportan las humillaciones laborales, afectivas y humanas que 
comporta; artistas que huyen del mercado de los proyectos y 
sus convocatorias y que comparten sus creaciones por otros 
canales; maestros que optan por proyectos educativos 
alternativos... Las deserciones y los desbordamientos están 
generando nuevas formas de autoorganización y de 
financiación, pero también potencian la tendencia a la 
segmentación, a la disgregación, a la conformación de 
micromundos y a la autorreferencia, ya que cada uno queda 
circunscrito a pequeñas comunidades cada vez más 
identitarias. 

La pregunta es: esta tendencia a la desinstitucionalización 
¿es favorable o desfavorable? ¿Qué limita y qué permite? 
¿Tenemos que aspirar a nuevas formas de institucionalidad o 
recuperar las instituciones tradicionales bajo otras lógicas? 
¿De qué nos libera la diseminación de la intelectualidad y a 


qué nos condena su precarización? En este terreno 
ambivalente de la desinstitucionalización, que fragmenta, 
expulsa y a la vez potencia procesos críticos y creativos, lo 
que se constata, entre otras cosas, es la creciente 
desvinculación de las actividades humanísticas respecto a un 
proyecto colectivo de emancipación, capaz de dar una 
respuesta suficiente al proyecto del capitalismo cognitivo. De 
ahí la necesidad de la segunda hipótesis. 


Hipótesis 2. En estos momentos, sabemos más acerca de la 
relación del saber con el poder que de la relación del saber con 
la emancipación 


Si las humanidades tienen que ver con la capacidad de dar 
forma y sentido, libremente, a la experiencia humana y a su 
dignidad, tenemos que entender que su crisis está 
directamente relacionada con la distancia que se ha abierto 
entre lo que sabemos, acerca del mundo y de nosotros, y 
nuestra capacidad de transformar nuestras condiciones de 
vida. Hemos constatado históricamente que saber más, tener 
más educación, más información, etc., no nos hace más libres 
ni éticamente mejores. Tampoco ha contribuido a forjar unas 
sociedades más emancipadas. De ahí la profunda 
desproporción que nos asalta y que hace de nosotros 
analfabetos ilustrados. 

Foucault, siguiendo la vía crítica abierta, entre otros, por 
Nietzsche, nos enseñó a ver que tras la premisa ilustrada de la 
emancipación a través de la ciencia y de la educación se 
articulaban nuevas relaciones de poder. Poder sobre los 
cuerpos, sobre los códigos del lenguaje, sobre los hábitos y los 
comportamientos, sobre las estructuras institucionales, sobre 
los proyectos nacionales... Toda forma de saber conlleva unas 
relaciones de poder. Esta idea se ha convertido para nosotros 
en una premisa incuestionable, casi en una obviedad. A partir 
de ella podemos analizar, y así lo hacemos a menudo, las 
relaciones de poder que están inscritas en los conocimientos 
de nuestro tiempo. Tenemos herramientas muy sofisticadas 
para la crítica y para examinar los efectos de dominio del 


conocimiento, sus aplicaciones y su transmisión. 

Pero, al mismo tiempo, cuando defendemos las virtudes 
éticas y políticas del conocimiento y de la educación, su 
necesidad para la democracia y la justicia, a menudo caemos 
en argumentos tan banales que ni siquiera los ilustrados del 
siglo xvm creían, sin sospechar de sus sombras y 
perversidades. Como hemos visto antes, ellos ya desconfiaban 
de la cultura si no iba de la mano de la crítica y de la 
autocrítica. 

Dice la protagonista de la película Una giornata particolare 
(Ettore Scola): «a una mujer inculta se le puede hacer 
cualquier cosa». Lo que debemos preguntarnos hoy es cómo y 
por qué a tanta gente culta hoy se le puede hacer cualquier 
cosa. Y por qué sociedades tan supuestamente cultas siguen 
cometiendo tantas atrocidades. Son las preguntas que ya se 
hacía la teoría crítica en pleno siglo xx, cuando proclamó el 
fracaso de la cultura: no solo la Europa ilustrada no supo 
evitar el fascismo y la guerra, sino que el pensamiento crítico 
y revolucionario (anarquismo, socialismo, comunismo...) 
tampoco condujo a la práctica a sociedades más emancipadas. 

Nuestro principal problema es, entonces, redefinir los 
sentidos de la emancipación y su relación con los saberes de 
nuestro tiempo. ¿Qué saberes y qué prácticas culturales 
necesitamos elaborar, desarrollar y compartir para trabajar 
por una sociedad mejor en el conjunto del planeta? Parece 
una pregunta ingenua, pero cuando las humanidades pierden 
el vínculo con esta cuestión se convierten en meros 
conocimientos de textos sobre textos y mueren. Redefinir los 
sentidos de la emancipación: en eso tienen que consistir las 
actividades humanísticas si quieren ser algo más que un 
conjunto de disciplinas en desuso. 


Hipótesis 3. La tradición humanista occidental debe abandonar el 
universalismo expansivo y aprender a pensarse desde un 
universal recíproco 


El humanismo es un imperialismo. Un imperialismo 
eurocéntrico y patriarcal. El humanismo, como concepción 


del hombre que está por debajo de las ciencias humanas y de 
las instituciones políticas de la modernidad, se basa en la 
concepción que tiene de sí mismo el hombre masculino, 
blanco, burgués y europeo y se impone como hegemónica 
sobre cualquier otra concepción de lo humano, dentro y fuera 
de Europa. 

Esta tesis parece muy aceptada en el ámbito del 
pensamiento crítico académico, sobre todo en los países 
vinculados a un pasado colonial. Disponemos de un abanico 
muy rico e imprescindible de críticas al humanismo desde un 
punto de vista de género, de raza, cultura, política, relaciones 
económicas, etc., que ha dejado al descubierto esta condición 
imperialista y patriarcal del humanismo: desde el 
antihumanismo filosófico del siglo xx (Heidegger, Foucault, 
posestructuralismo...), hasta el poshumanismo en sus 
diferentes caras; desde los estudios poscoloniales y 
decoloniales, hasta el pensamiento de género en sus diversas 
ramas y posiciones. 

Pero, al mismo tiempo, hemos llevado la crítica de las 
disciplinas y la ideología humanista hasta tal punto que 
durante años las artes y ciencias humanas han tendido a 
reducirse a ser una crítica de sí mismas y de sus presupuestos 
y efectos de dominación. Esto ha tenido como consecuencia 
que los estudios humanísticos hayan ido adoptando o bien 
una actitud defensiva o bien una actitud de constricción y de 
arrepentimiento. Ambas son poco interesantes y, en el fondo, 
paradójicamente cerradas y autorreferentes. 

La pregunta que nos corresponde hacernos hoy tiene que 
llevarnos más allá de la crítica y de la negación: si el 
humanismo es un imperialismo, ¿puede dejar de serlo? ¿Y 
qué querría decir que dejase de serlo? ¿O solo nos queda 
deshacernos completamente de él, como ya ha empezado a 
hacer el tecnocapitalismo y su cuarta revolución industrial? 

Es interesante ver cómo filósofas feministas, muy poco 
sospechosas de universalismo eurocéntrico, como Judith 
Butler o Rosi Braidotti, están rescatando la posibilidad de 
reivindicar, a pesar de todo, un cierto legado del humanismo. 
No se trata de una reivindicación nostálgica y esencialista, 


todo lo contrario. Abren la posibilidad de una apuesta 
bastarda para no abandonar nuestras vidas a una gestión 
capitalista de la inteligencia, de los vínculos y de las 
emociones, para no dejarnos convertir en un activo físico- 
psíquico del necrocapitalismo actual. 

Creo que ambas apuntan a la necesidad de que la crítica al 
humanismo histórico y a sus modelos universales no borre en 
nosotros la capacidad de vincularnos con el fondo común de 
la experiencia humana. Para mí, el fondo común de la 
experiencia humana no remite a un modelo, no es el Hombre 
de Vitruvio o cualquier otra abstracción. Tampoco el corpus 
cultural de los dead white men. Es la capacidad que tenemos 
de compartir las experiencias fundamentales de la vida, como 
la muerte, el amor, el compromiso, el miedo, el sentido de la 
dignidad y la justicia, el cuidado, etc. ¿Qué caminos tenemos 
para explorar estas proximidades y elaborar el sentido de la 
experiencia humana sin proyectar un modelo sobre otro? Más 
que ser negados, el humanismo y el legado cultural europeo 
en su conjunto necesitan ser puestos en su lugar: un lugar, 
entre otros, en el destino común de la humanidad. No se trata 
de seguir en la idea de una yuxtaposición de culturas que el 
modelo multicultural ya agotó, como forma de neutralizar la 
diversidad y sus tensiones y reciprocidades. Se trata más bien 
de ocupar un lugar receptivo y de escucha, incluyendo no 
solo la alteridad cultural sino también la tensión y el 
antagonismo entre formas de vida, dentro y fuera de Europa. 
Esto implica no solo criticar sino también dejar atrás tanto el 
universalismo expansivo como el particularismo defensivo, 
para aprender a elaborar universales recíprocos. O, como 
decía Merleau-Ponty, universales oblicuos, es decir, aquellos 
que no caen desde arriba sino que se construyen por 
relaciones de lateralidad, de horizontalidad. 


Hipótesis 4. En el destino común de la humanidad, el hecho 
epistemológico más relevante de nuestro presente es el 
redescubrimiento de la continuidad naturaleza-cultura 


La cultura contemporánea, en muchas de sus expresiones, 


ha vuelto a poner en el centro la condición natural del ser 
humano como especie y del sujeto como sujeto encarnado. 
Este hecho, que en otras culturas no había sido puesto en 
cuestión, ahora no solo lo  reinterpreta la cultura 
contemporánea crítica sino que también lo ha entendido y lo 
está explotando el proyecto del capitalismo cognitivo que 
hemos descrito al principio. Frente a ello, la cuestión es: 
¿somos capaces de proponer y articular otros sentidos de este 
reencuentro naturaleza-cultura que no se sometan a las 
pautas de su explotación por parte del capitalismo actual? 
Esta pregunta sitúa, a mi entender, el punto de partida desde 
donde las humanidades pueden empezar a redefinir, hoy, los 
sentidos de la emancipación. 

Como explicó Klaus Schwab, uno de los impulsores de la 
cuarta revolución científica e industrial, en la presentación en 
el Foro de Davos de 2016 (Mastering the Fourth Industrial 
Revolution), el reto hoy es desarrollar un abanico de nuevas 
tecnologías que fusionan los mundos físico, digital y 
biológico, de tal manera que implican a todas las disciplinas, 
economías e industrias. Dice Schwab, en alguna de sus 
declaraciones públicas, que este horizonte desafía, incluso, las 
ideas acerca de qué significa ser humano. En este desafío se 
abren muchos interrogantes y no son los mismos para todos. 
Desde el punto de vista del capital, la pregunta es selectiva: 
¿quién estará en condiciones de subirse a la ola de esta cuarta 
revolución? ¿Qué países, qué instituciones, qué empresas y 
qué personas, individualmente seleccionadas según sus 
talentos? ¿Y cuáles quedarán excluidos y reducidos a fuerza 
bruta o a excedente humano? 

Desde un punto de vista ético y político, en cambio, lo que 
está en juego es el sentido mismo de la dignidad y de la 
libertad humanas en su condición de universales recíprocos a 
elaborar de manera compartida. Podernos preguntar por 
nuestra dignidad de manera abierta y no predeterminada era 
lo que para el humanista Pico della Mirandola en su Discurso 
sobre la dignidad del hombre nos hacía humanos. La dignitas no 
era un atributo u otro, sino la posibilidad misma de podernos 
plantear cuál es el estatuto de la experiencia humana desde el 


punto de vista de la mejora de su condición. 

Desde aquí, el reencuentro entre la naturaleza y la cultura, 
lo dado y lo construido o entre la humanidad como especie y 
como idea no tiene, por tanto, un sentido único ni un solo 
plan de ejecución. Todo lo contrario. Que las humanidades 
estén hoy en transición significa que el sentido de lo humano 
está en disputa. No es una querella ociosa ni gratuita. En ella 
se juega el interés de todos contra los intereses del 
capitalismo actual. No se plantea, por tanto, desde una batalla 
del non-profit contra el beneficio, como sostiene la defensa 
que hace Martha Nussbaum de las humanidades. Ni de lo 
inútil contra el utilitarismo, como argumenta Nuccio Ordine 
en su famoso ensayo sobre esta cuestión. Estas son aún 
visiones idealistas, propias de una burguesía que podía 
separar con qué alimentaba el estómago de con qué 
alimentaba el espíritu. Actualmente, el precariado de la 
cultura, de las humanidades y de la academia no puede ni 
quiere separarlo. Aún menos los millones de vidas que están 
tocando ya hoy los límites de lo invivible. Nos jugamos el 
estómago, la conciencia y la dignidad del destino común de la 
humanidad en este tiempo que resta. El nuestro, hoy, es un 
combate de lo necesario contra lo que se nos presenta como 
imperativo. 


Hipótesis 5. Hemos perdido el futuro pero no podemos seguir 
perdiendo el tiempo 


Uno de los elementos fundamentales de esta crisis de 
sentido de las humanidades es la pérdida del futuro, es decir, 
del horizonte de progreso y mejora de la condición humana a 
través de la historia. Las humanidades modernas conjugaban 
su sentido en futuro. ¿Cómo pueden hacerlo hoy, en la 
condición póstuma, cuando la linealidad del tiempo nos 
aboca al no futuro? 

Las ciencias humanas o del espíritu, cuando tomaron forma 
como el ámbito de elaboración del sentido de la experiencia 
humana en los siglos XVI y xix, a través del pensamiento y las 
propuestas educativas de autores como Kant, Dilthey y Hegel, 


hicieron de la historia su escenario y, por tanto, del tiempo 
histórico su vector. Kant fue el gran arquitecto de esta 
narración cuando dijo, en ¿Qué es la Ilustración?, que no 
estamos ya en tiempos ilustrados sino en tiempos de 
ilustración. Es decir, que la emancipación a través de la 
autonomía del saber (atrévete a saber) no es una condición 
estática sino una condición dinámica: un camino de progreso. 
Dicho de otro modo: un camino, siempre inacabado, de 
mejora moral. Más tarde, Marx hizo de este dinamismo una 
exigencia revolucionaria, y de la historia, la partitura 
antagónica y contradictoria de la autoeducación del género 
humano. Por otro lado, sin embargo, el liberalismo tradujo 
este progreso moral en términos de dinamismo en el 
crecimiento económico y en la promoción social de los 
individuos. El progreso se convertía, así, en prosperidad. Hoy, 
la prosperidad, ya insostenible, es nuestra amenaza. 

La crítica a la modernidad y a la servidumbre cultural 
declaró inválido el relato lineal de mejora del género 
humano, así como de sus conceptos asociados: progreso, 
sentido histórico, revolución. La crítica posmoderna abrió la 
posibilidad de otra experiencia del cambio que, porque no 
estaba sometido a la linealidad de una sola visión de la 
historia, se abría también a otras experiencias culturales, a 
otras temporalidades y elaboraciones más libres del sentido. 
Aprender quizá ya no prometía un futuro mejor, pero sí un 
mayor margen de experimentación y de creación de 
posibilidades de vida, diferentes e irreductibles. 

Con el cambio de siglo y de milenio, con la crisis 
económica, ambiental y civilizatoria, ya no solo se pone en 
cuestión la versión liberal del relato moderno, basada en la 
prosperidad indefinida, sino que también los posibles abiertos 
por la crítica posmoderna son ocupados por la destrucción y 
el miedo. De la condición posmoderna hemos pasado a la 
condición póstuma, como hemos analizado antes. Esta es la 
que viene después del después y que se caracteriza por la 
imposibilidad de intervenir con eficacia sobre las condiciones 
del tiempo vivible (del tiempo humano, que es el tiempo de la 
historia). Lo que queda, entonces, ya no es un tiempo que 


suma sino un tiempo que resta, un tiempo que no abre sino 
que cierra posibilidades y formas de vida. 

Sin futuro, es decir, sin horizonte de progreso y de mejora, 
¿qué pueden aportar un legado y unas herramientas 
culturales, las del humanismo europeo, que partían de estas 
premisas y que las han visto fracasar? Las humanidades, en la 
actual disputa por el sentido de lo humano, no pueden vivir 
de un repetido retorno al futuro, es decir, de una actitud 
nostálgico-defensiva basada en prolongar y restaurar un 
sentido de la historia que no solo es anacrónico sino del cual 
ya hemos puesto al descubierto la cara oscura, eurocéntrica y 
depredadora de los entornos culturales y naturales. 

En la actual disputa por lo humano, más que un «regreso al 
futuro», como en la famosa película de los años ochenta, lo 
que necesitamos es elaborar el sentido de la temporalidad: 
más que promesas y horizontes utópicos, relaciones 
significativas entre lo vivido y lo vivible, entre lo que ha 
pasado, lo que se ha perdido y lo que está por hacer. Más que 
devolvernos el futuro, las actividades humanísticas en todas 
sus expresiones son el lugar desde donde apropiarnos del 
tiempo vivible y de sus condiciones compartidas, recíprocas e 
igualitarias, tanto por lo que respecta a la singularidad de 
cada forma de vida como, inseparablemente también, a escala 
planetaria. Contra el dogma apocalíptico y su monocronía 
mesiánica y solucionista (o condena o salvación), el sentido 
de aprender es trabajar en una alianza de saberes que 
conjuguen la incredulidad y la confianza. Imagino la nueva 
ilustración radical como una tarea de tejedoras insumisas, 
incrédulas y confiadas a la vez. No os creemos, somos capaces 
de decir, mientras desde muchos lugares rehacemos los hilos 
del tiempo y del mundo con herramientas afinadas e 
inagotables. 
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